Эти строки из известной песни послевоенных лет я поставил в заголовок недаром. Звуки духового оркестра, исполнявшего танцевальные мелодии в городском парке нашего небольшого станционного посёлка, я услышал в моём босоногом детстве, в парке возле клуба «Железнодорожник».

На дворе стояли пятидесятые, в стране не хватало многого. За суровые годы войны все истосковались по нежным мелодиям. Хотя по радио и звучали лирические песни в исполнении Шульженко, Бернеса, но так или иначе были связаны с военной тематикой. А хотелось чего-то спокойного, что отвлекало бы от повседневных будней, с их неустроенностью, серостью, очередями. Времена были тяжёлыми, а вот такие духовые оркестры, игравшие в городских парках, помогали немного отвлечься от трудовых будней и отдохнуть душой.

Вечером над посёлком разливались классические мелодии в исполнении самодеятельного духового оркестра. Бабуси, жившие неподалёку от парка, стояли, опершись об ограду, слушали мелодии, обсуждали танцующие пары – как они танцуют, как себя держат, как одеты, да мало ли о чём могут судачить старушки. Мы, босые пацаны, заслышав оркестр, сбегались к парку послушать и посмотреть. Нам ведь тоже хотелось научиться танцевать и вальсы, и фокстроты, и кадрили. Правда, мы ещё этого стеснялись и скрывали свои желания за несколько грубоватыми репликами типа: «Глянь, какие фортеля выкидывает!», «Смотри, как кружится, сейчас грохнется!». Были и более грубые выражения местной шпаны, но всё равно, это не портило общий душевный настрой.

Давно нигде слышно чарующих звуков духовых инструментов. Всё заглушила безликая, оглушающая электроника с её мощными, в рост человека динамиками, с этим, забивающим мелодию, да и слушателей: «БУМ!, БУМ!, БУМ!!!». Впрочем, две недели назад я побывал в одном из мест моей малой родины – Озинках. Там мой товарищ и ровесник, похвалился, что он и ещё один из земляков играют в духовом оркестре. Как и раньше, в годы молодости они играют на танцплощадке, причём совершенно бесплатно, и получают от этого огромное удовольствие на радость всем жителям небольшого посёлка.

Здесь, где нет ни одного музыкального заведения, в парке играет духовая музыка, подумал я тогда, а как же у нас, в Марксе, где есть и музыкальная школа, и музыкальное училище, не слышно всего этого. Вроде и условия есть. Чего не хватает? Скажут – денег, а я возражу: энтузиастов и людей, любящих живую музыку. Мне кажется, всем уже надоели эти «неживые» электронные звуки, как пожилым, так и молодым. Я видел, как светлеют лица людей при звуках живого, не «под фанеру» человеческого голоса или музыкального инструмента. Неужели никто этого не замечал, и никому не приходили в голову такие мысли? Я представляю, как на площадке в парке Екатерины, вечером, после колокольного звона церкви, призывающего к вечерней службе, на фоне заходящего солнца, на ротонде рассаживаются музыканты и над городом разливаются звуки вальса «Амурские волны», или что-то другое, такое же прекрасное и проникающее в душу. Может попробовать? Возродить в Марксе эту традицию, насчитывающую без малого триста лет?

Александр Максаков. Июнь 2011 г.