На снимке, сделанном в середине двадцатых годов, запечатлён один из первых в городе Брянске пионерских отрядов. Ребятишек сфотографировали накануне отправки в лагерь. Времена были голодноватые, может быть, просто хотели подкормить их деревенским молочком. Младший из детей, сидя на скамейке, едва достаёт ногами до земли, старшие — уже сформировавшиеся подростки. В повести Рыбакова дети оказались в лагере совсем без взрослых, конечно, такого не могло быть. В центре снимка — «руководящее ядро» отряда: несколько расхристанный комсомолец Серёжа, правее —с каким-то мандатом в руках, вожатая, — товарищ Надя, (было тогда такое обращение), а между ними мальчик, — председатель Совета отряда. За его спиной между полной девушкой, положившей Серёже руки на плечи (это медработник) и улыбчивой поварихой, уютно устроилась скромная девочка, в будущем моя мама, Мария Ивановна Герасимова. Видно, что волосы у неё на голове едва начали отрастать. Дело в том, что её отец (мой дед) после смерти жены оказался один с семерыми детишками и несколько их подзапустил, у мамы появились вши, а боролись с ними радикально: керосин и стрижка под ноль.
Деревня, где дислоцировался отряд, была глуше любой глухой. В момент возникновения Брянск назывался Дебрянском, от слова «дебри». Сами понимаете, если уж название областного центра говорит о его затерянности в лесной глуши, то что можно сказать о тамошних деревнях. На привезённые отдыхающими швейную машинку «Зингер» и электрический фонарик местные аборигены смотрели со священным трепетом. Для придания миссии большего веса отряд сопроводила до места дама из райкома партии (стоит рядом с медработницей, руки скрещены на груди). Пионеры не просто отъедались на деревенских храчах, в их задачу входили: антирелигиозная пропаганда, ликвидация безграмотности, помощь вдовам красноармейцев, культурно-массовая работа и просветительские лекции (многие сельчане никогда не видели автомобиля и не знали, что Земля имеет форму шара).
В общем, пионеры с присущим своему поколению пылом боролись с деревенской дремучестью. А бороться было с чем, в деревне отсутствовали даже рукомойники! В редких случаях воду сливали друг другу из кувшина, а чаще всего руки не мылись вообще. Похоже, все эпидемии холеры, чумы и тифа сваливались на Русь именно из этого заповедника антисанитарии. Медработнику и членам санпоста пришлось очень много поработать. Через какое-то время пионеры приобрели у местных жителей необыкновенный авторитет. Крестьяне были к «товарищам» очень доброжелательны, и комсомолец Серёжа, которого взяли в отряд ещё из-за крепких кулаков, дабы в случае необходимости защитить детишек, вёл абсолютно мирную жизнь. Моя обычно хмуроватая мама всегда светлела лицом, рассказывая об этой деревенской эпопее. Несмотря на пионерскую, а потом и комсомольскую юность, идейным борцом за дело марксизма-ленинизма она не стала, прожила самую обычную жизнь, сразу после окончания школы пошла токарем на завод, чтобы помочь отцу поднять младших детишек. Потом замужество, война, эвакуация в Маркс. Здесь, на заводе «Коммунист», и проработала до самой пенсии. В год московской олимпиады она ушла из жизни. Нет и ребятишек с этого фото, человеческий век меньше, короток. Многие погибли на фронтах Великой Отечественной. Девочка, вторая от вожатой, погибла в партизанском отряде, на Брянщине действовали целые партизанские соединения.
Ушла прежняя страна, ушли люди её строившие, в ней жившие, её защищавшие. Осталась только память, ветхие треугольнички фронтовых писем, мелкие сувениры да потемневшие фотографии. Проекции прошлого на плоскость фотобумаги. Дедушки, бабушки, дяди, тёти. Двоюродный брат Славик попал на фронт четырнадцатилетним подростком, был сыном полка, в шестнадцать лет — тяжело ранен и демобилизован, вернулся домой с боевой наградой. Дядя Костя ходил с десантом в Норвегию, погиб в Польше. Дядя Коля погиб на Курской дуге. Тётя Евдокия погибла в блокадном Ленин-граде. Простые русские лица, но есть в них что-то отличное от лиц наших современников, какая-то печать времени. Этот снимок я выбрал потому, что он имеет хоть и небольшое, но всё же историческое значение — сделан на заре пионерского движения. Уверен, что потомки обладателей таких, можно сказать, раритетов никогда эти снимки не выбросят. Уважение к прошлому делает нас нравственней. Давние фото приоткрывают странички книги бытия. Дают возможность всмотреться, вспомнить.
